«Lembro-me de tentar imitar o sorriso de Burt Lancaster, depois de o ter visto, com Gary Cooper, em Vera Cruz. Dia após dia, no quintal, treinei o sorriso. Serpenteando no meio do tomatal. Rindo com desdém. Fazendo esgares, aquele esgar. Fazendo subir vagarosamente o lábio superior bem acima dos dentes. Após alguns dias de prática, ensaiei o sorriso perante as raparigas da escola. Não deram por nada. Repeti tanto a minha interpretação que acabei por provocar estranhas reacções nos outros miúdos. Olhavam bem a direito para os meus dentes, mas com olhos de susto. Tinha-me esquecido de que tinha dentes horríveis. Que um dos dentes da frente estava morto e escuro, encavalitado noutro, que estava partido. E eu que estava convencido de que tinha uma dentadura como a de Burt Lancaster, perfeita como pérolas. Como não queria assustar ninguém, a partir daí deixei de fazer esgares. Só o fazia em privado. Mas também isso depressa acabou. Regressei ao meu rosto vazio.
25/4/81
Homestead Valley, Ca.»
25/4/81
Homestead Valley, Ca.»
